早上八点，浙江岱山航标管理站的码头，咸腥的海风扑面而来。59岁的黄海松提着行李，踏上“海巡16408”轮的舷梯——两小时后，他将抵达下三星岛。
这条航路，他往返了四十四年，哪里转弯、哪里靠岸，早已烂熟于心。但这一趟意义格外不同，这是他最后一次春节登岛值守。
下三星岛，一块仅0.07平方公里的海中巨礁，崖壁陡立。人民网 章勇涛摄
0.07平方公里，下三星岛面积仅两三个足球场大，孤悬在距大陆20海里外的海面上。礁石之上，一座百年灯塔傲然矗立——那是1912年建成的下三星灯塔。作为太平洋西岸第二大灯塔，它日夜守着洋山港和鼠浪湖航道上的往来巨轮。
“灯亮着，船就知道路在哪。”黄海松说得轻描淡写，可这句平淡的话里，藏着他日复一日的坚守。
他是土生土长的岱山人，每年有八个月守在岛上。工作日志揣在口袋里，每日巡查、记录、维护，这些看似重复的动作，关系着几海里外船舶的安危。随着舟山加快打造大宗商品资源配置枢纽，这条航道愈发繁忙，运载原油、铁矿砂的万吨巨轮川流不息，这座百年灯塔的指引，更是分毫不能有差。
黄海松在房间查阅、记录灯塔运行日志。人民网 章勇涛摄
踏上海岛边缘那条早已走了千万遍的环道，黄海松轻声感慨：“以前苦，灯要手摇，整晚睡不踏实。”如今，灯塔早已智能化，能自动感光、旋转，但黄海松保留了老习惯——每小时巡查一次，“机器再灵也有打盹的时候。”
柴油机房的轰鸣，黄海松听了半辈子，也练出了“听声辨症”的本事。更换机油、清洁滤芯是日常，仪表指针细微的颤动，都可能是故障的前兆。
“设备先进了，责任心不能退。”在他看来，从手动摇灯的年代到数字化的今天，唯一不变的规矩就是“人在灯亮”。这不仅是工作，更是一代代守塔人默守的信念。
黄海松在维护灯塔。人民网 章勇涛摄
岛上的日子，是另一种时间。受制于天气与补给，一上岛就是二十五天。电力靠柴油机，柴油每三月一送；用水靠积蓄雨水，洗漱都要精打细算。最难捱的是节庆，当陆地上万家灯火时，这里只有海浪拍击礁石，一声接一声。
四十四载坚守，黄海松已在孤岛上度过了25个除夕。
今年除夕，黄海松在日志上郑重写下“运行正常”。这是他独特的守岁仪式，也是他与这座百年灯塔、这片蔚蓝海域，最郑重的新春告别。
黄海松在灯塔上瞭望附近海面情况。人民网 章勇涛摄
夜幕垂下，下三星灯塔准时亮起。那束稳定穿透黑暗的光，是过往船舶的方向，也像一条无形的路，静静指向远方陆地上的家。这束光，因坚守从未熄灭，也将因传承永远明亮。
(责任编辑：admin)
